Ninel

Ce couple se sépare non pas à cause d'une mésentente, mais parce qu'il n'y a pas d'autre solution. Parce que Ninel doit retourner auprès de sa mère en Biélorussie; parce qu'elle ne se sent pas chez elle en Europe; parce qu'elle porte des souffrances qui ne disparaîtront pas. Au fil de leur dernier voyage, de la Suisse jusqu'en Pologne, la vérité se dévoile progressivement dans une histoire racontée avec des phrases toutes douces et une immense mélancolie. le texte est vraiment très tendre, montrant la fatalité de ce couple et de Ninel, qui a essayé sans succès de s'extirper de son destin. Une très belle lecture.

Pourtant, je voudrais savoir ce qui se passe quand elle ouvre les yeux, à l’instant où elle me reconnaît et s’étonne de ma présence à ses côtés. J’imagine qu’elle rêve dans sa langue. Ce monde lui est encore étranger quand je lui parle au réveil; elle doit le réapprivoiser. Ma propre voix me surprend aussi quand je l’appelle par son prénom, comme si je devais chaque matin renouer ce lien fragile. Mais demain, quand nos regards se rencontreront de part et d’autre de cet abîme, je ne chercherai pas à connaître ses rêves.

Ninel, le neuvième roman de Frédéric Lamoth, emmène les lecteurs dans un voyage de non-noces intense et poignant

Frédéric Lamoth a deux vies, celle d’un professeur, médecin et chercheur expert en mycologie médicale au CHUV et celle d’un écrivain publiant en moyenne un roman tous les deux ans. Contrairement à d’autres, l’écrivain-procureur, l’écrivain-paysan, l’écrivain-inspecteur, etc., il n’en a jamais fait un étendard. Aucun de ses romans n’a d’ailleurs pour théâtre l’univers hospitalier ou médical, comme si une cloison séparait ses deux vies.
Paru ce printemps, Ninel est son neuvième roman. Bref, d’une construction rigoureuse et d’une écriture délicate, comme les précédents, tous parus chez Bernard Campiche, il parle d’un couple que tout attire et que tout sépare en même temps. Comme souvent dans ses livres (La Mort digne, 2003, ou Le Chemin des limbes, 2021, notamment), la mort rôde, longtemps innomée et cependant fondatrice du récit.
Le narrateur rencontre Nina en août 2021 dans l’hôtel que dirige son père à Lugano, dont il envisage de reprendre la gestion au terme de ses études en économie. Jeune épouse d’un riche homme d’affaires, Thomas Lerch, Nina ne le suit pas lorsqu’il quitte l’hôtel, où elle séjournera un mois entier. Bien assez pour qu’une idylle se noue entre les deux jeunes gens et qu’elle suive le narrateur à Zurich, avant que le couple se lance dans un périple amoureux de cinq jours assez semblable à un voyage de noces. Ils traversent plusieurs villes européennes, d’ouest en est, pour échouer finalement sur un quai de gare polonais où des trains partent pour l’Ukraine et la Biélorussie.

Au bord du gouffre

Il ne s’agit nullement d’une histoire de jalousie, Lerch se montrant presque soulagé de voir s’éloigner de lui cette épouse qu’il s’est en quelque sorte achetée par l’entremise d’une agence matrimoniale ukrainienne, Nina ayant utilisé cette filière pour s’ouvrir les portes de l’Occident. Ce n’est pas davantage l’histoire d’une réfugiée de la guerre, l’invasion russe de l’Ukraine étant antérieure de six mois à son arrivée en Suisse. On peut en revanche la comprendre comme un récit intime symbolique d’un fossé qui se creuse entre deux mondes.
La personnalité secrète de Nina, une universitaire biélorusse qui a étudié l’astrophysique à Kiev, comme les raisons qui l’ont poussée à l’exil, se révèlent petit à petit au gré du voyage. Il apparaît assez vite que la dernière étape du «voyage de noces» correspondra à la séparation. Malgré leur connivence, se joue une histoire d’incommunicabilité au bord d’un gouffre que l’auteur cerne avec subtilité. Ce n’est pas qu’ils se disputent, ou se déplaisent, mais un «froid insidieux comme la bruine» s’est lentement glissé entre eux.
Nina porte en elle l’ombre d’un double, sa jumelle Ninel, palindrome de Lenin, prénom qui se serait répandu dans les pays russophones après la chute et l’Union soviétique. Une jumelle au destin tragique, elle aussi prête à des transactions dangereuses pour trouver un meilleur avenir «dans ce monde où soi-disant tout est meilleur, ce monde qui paie pour obtenir ce qu’il veut». Ce monde que Nina veut désormais laisser derrière elle, inversement aux gens qui fuient la guerre, pour soigner sa mère malade en Biélorussie. En laissant un amour au bord du quai.

Ninel, c’est l’histoire d’un naufrage sentimental. Non pas voulu de facto par les protagonistes, mais scellé par l’absurdité d’une époque en déliquescence.
Le récit s’ouvre sur l’image d’une femme endormie dans une chambre d’hôtel à Lugano et s’achève quatre jours plus tard sur le quai d’une gare à la frontière de deux mondes irréconciliables. On est en avril 2022.
C’est une histoire à deux personnages, Nina et le narrateur. Et dans l’ombre de l’héroïne, Ninel, la sœur jumelle, morte tragiquement.
Nina a quitté sa Biélorussie natale pour un eldorado qui s’est refusé à elle. Son mariage avec un richissime Allemand est un échec. Échec aussi sa postulation à l’EPFZ – elle avait étudié avec succès la physique quantique et l’astrophysique.
Le narrateur la rencontre à la villa Neroli. Elle est belle et désirable. Puis Nina lui annonce que sa mère est très malade et qu’elle doit impérativement se rendre à son chevet. Il l’accompagne jusqu’à l’endroit où leur histoire d’amour s’arrête. Pendant ce voyage en train, Nina se révèle, par bribes.
Ninel, la sœur jumelle, est morte en couches. Elle avait accepté d’être mère porteuse pour un couple de Français en mal d’enfants. Une partie de l’argent encaissé avait été versé à leur mère, le reste avait permis à Nina d’achever ses études.
Ce récit d’un retour en terre natale est scandé par le bruit et la fureur de la guerre en Ukraine. Le destin des amants est écrit selon un scénario dont ils ne comprennent pas les règles. Comme si les dieux jouaient leur sort aux dés.
Ce roman puissant, pétri d’humanité, vous prend aux tripes. Ce destin implacable nous interpelle parce qu’il pourrait être le nôtre. L’écriture de Frédéric Lamoth est belle et racée. Le récit est tissé par ces horreurs qui donnent la nausée, mais l’écrivain ne tombe jamais dans le pathos, d’où sa force.
Ninel est le neuvième roman de l’auteur, né en 1975 à Vevey d’un père hongrois et d’une mère suisse. Médecin et écrivain, il pose un regard lucide et sans concession sur l’évolution de la société à travers les générations de notre histoire contemporaine.

Attention ! Ce livre n’est pas fait pour être lu sous les cocotiers avec de la musique dans les oreillettes… Il requiert calme et attention.

D’autant plus que la langue de Frédéric Lamoth est élégante, parfois à la limite de la préciosité. C’est un roman intimiste qui peut faire songer à celui de Thomas Mann, La Mort à Venise, auquel l’auteur fait d’ailleurs allusion. La trame en est assez simple. Le père du narrateur possède un hôtel à Lugano. Là séjournent une jeune femme, Nina, et Thomas Lerch, son compagnon ou « protecteur », un Allemand plus âgé et assez « bling-bling », personnage qui se révélera ultérieurement plus sympathique qu’il ne l’était au premier abord. Le narrateur fait la connaissance de Nina, c’est le coup de foudre. Elle quitte Lerch et va partir avec son jeune amant dans un long périple, ou une « dérive », comme le dit l’auteur, qui va les mener par étapes à travers l’Europe de l’Est. On apprend que Nina est Biélorusse et qu’elle a fait ses études à Vitebsk, en Ukraine. Deux régions marquées par le conflit armé actuel, qui apparaît en filigrane dans le roman, lequel se déroule pendant l’année 2022.
Le livre est donc le récit d’un voyage, par Venise, Ljubljana, Budapest, Kiev et Varsovie. Une région que Frédéric Lamoth semble bien connaître, son père étant d’origine hongroise. Mais ce n’est pas un voyage « touristique », où l’auteur chercherait la « couleur locale ». Chaque ville est sommairement évoquée, et il s’y déroule souvent un événement insolite. On sait par ailleurs que la relation amoureuse entre ces deux êtres va inéluctablement prendre fin au terme de leur voyage.
Mais le réel sujet du roman, c’est la découverte progressive que l’on fait, en même temps que le narrateur, de Nina, une jeune femme étrange, parfois impénétrable, et qui va se dévoiler pan par pan. On apprend que Nina a eu une sœur jumelle, nommée Ninel (elle a donné son titre au livre), dont le lecteur découvrira le sort assez tardivement. Tout cela confère au récit un caractère étrange, mystérieux, dans lequel le lecteur doit lui aussi entrer progressivement et sans faire preuve d’impatience. Car tout est en pianissimo ou en Moderato cantabile, pour reprendre le titre d’un roman de Marguerite Duras, qui évoque lui aussi une relation improbable et inéluctablement marquée par sa fin prévisible. Le narrateur l’évoque d’ailleurs avec nostalgie.
Notons que Frédéric Lamoth, dans une vie parallèle, est professeur associé au CHUV. Il n’est pas le seul à combiner littérature et médecine : songeons à Anton Tchékhov, Georges Duhamel, Louis Aragon, Louis-Ferdinand Céline et à bien d’autres. Est-cela qui leur a permis de mieux sonder l’âme humaine ? Ce n’est qu’une hypothèse…

Une histoire d'amants, voilà qui paraît classique. Relatée par Frédéric Lamoth dans son nouveau roman, celle-ci évoque les liens impossibles entre Nina, une jeune femme un peu russe, un peu biélorusse, un peu ukrainienne, avec deux hommes, Lerch d'une part, et le narrateur d'autre part. Cela, alors qu'éclate, du côté du Donbass, le conflit entre la Russie et l'Ukraine.
Nina apparaît assez vite ballottée entre les deux hommes: Lerch, qui l'a connue via une agence matrimoniale, nourrit pour elle des sentiments tièdes. Nina elle-même n'est pas du genre ardente, ce qui ne manque pas de désarçonner parfois le narrateur, même si celui-ci, peu curieux, peut lui aussi apparaître peu motivé. Cela, d'autant plus qu'il paraît placé sur le chemin de Nina presque par hasard, et que c'est plutôt Lerch qui va la placer sous sa responsabilité. Tout cela renvoie aux «amoureux en gris» de Marc Chagall, peut-être morts.
S'il paraît lié par les circonstances, le destin de ces  personnages est celui de trois solitudes: Lerch est un industriel fantasque qui a tenté l'aventure matrimoniale presque sur un coup de tête, le narrateur est un jeune étudiant destiné à reprendre, seul, la direction de l'hôtel de Papa. Quant à Nina, personnage froid et secret, jeté dans un monde qui lui est culturellement étranger, décevant même peut-être, sa solitude est plus profonde: le lecteur l'apprend peu à peu, elle a une sœur jumelle, Ninel, trop tôt disparue.
Paire d'amants sans extase, conscients peut-être de l'inanité de leur liaison sur fond de conflit, ce couple traverse en train une Mitteleuropa peu décrite, propice cependant à lever le coin du voile sur l'éternelle absente du tableau: Ninel, qui donne son titre au livre et constitue l'énigme qui fait avancer le lecteur. Son prénom, si proche de celui de sa sœur jumelle, paraît pourtant étrange; conservés par Nina, ses dessins sont évocateurs. Quant à son destin, ce n'est qu'en fin de roman que le lecteur en connaîtra le fin mot, ancré dans une actualité familière depuis maintenant trois ans – voire plus.
Mis au contact d'histoires d'amour vécues presque à contrecœur, le narrateur sortira changé de cet épisode, résolument solitaire lui aussi. Quant au lecteur, il garde de Ninel le souvenir d'un roman aux atmosphères feutrées comme peuvent l'être celles d'un palace tessinois, écrit dans une musique des mots en mode mineur.

Avec Ninel, Frédéric Lamoth fait voyager Nina à la rencontre de sa sa sœur disparue.

Milan, Venise, Budapest. Autant d’escales du voyage de Nina et du narrateur. Dans Ninel, un homme fait la connaissance de Nina, mi-Ukrainienne mi-Biélorusse, pendant qu’un congrès se déroule dans un luxueux établissement de Lugano. Le duo entame dès lors une liaison, au point que leur périple vers l’Europe centrale et la Pologne s’apparente à un voyage de noces.
Ninel est le dernier roman de l’écrivain et médecin né à Vevey Frédéric Lamoth, dont un Lève-toi et marche avait fait partie en 2016 de la sélection pour le Roman des Romands. Malgré la pluralité évidente des lieux de l’intrigue, Ninel n’est pas un récit de voyage. Il s’agit plutôt d’un parcours de mémoire, d’un itinéraire conçu au rythme des sentiments, de l’attachement. Le tout alors que l’irruption de la guerre contraste avec le temps long de la vieille Europe dont le duo est imprégné.
Dans une langue directe, empreinte de poésie, ménageant diverses découvertes à mesure que se révèle l’histoire de Nina, Ninel montre deux personnes que l’actualité va séparer. Au-delà des canaux vénitiens, du charme fin de siècle des thermes de Budapest, le monde a désormais changé. «Je dois rentrer chez moi», annonce Nina.
Or, chez elle, c’est en Ukraine où sa mère est gravement malade. Pas question de se dérober. L’amour de l’art, voire l’amour tout court, ne peuvent pas effacer le passé ni stopper la tournure nouvelle prise par les événements après l’invasion russe.
En arrière-plan des moments vécus en couple, des Grisons à Ljubljana, en Italie et en Hongrie, apparaît le fantôme de Ninel. Lénine à l’envers, tel est le nom d’une sœur disparue de Nina. Lorsque celle-ci prend congé du narrateur, quelque part sur un quai de gare de province dans l’est polonais, il lui reste en main un cliché de Ninel. Un morceau de mémoire en guise d’adieu avant que le train ne s’ébranle vers l’Est.

Il flotte une étrange atmosphère, envoûtante, dans ce bref roman. Une incertitude, une sensation de brume et d’instabilité. Dans la pension tessinoise que tiennent ses parents, le narrateur est tombé amoureux de Nina, qui séjournait avec son riche mari allemand. Née en Biélorussie, elle a étudié en Ukraine et préfère rester à Lugano au moment où son époux repart à Munich. Quand la Russie envahit l’Ukraine, elle décide de retourner auprès de sa mère malade. Le couple traverse l’Europe, conscient d’approcher une inéluctable séparation.
Avec Ninel, Frédéric Lamoth nous fait suivre ce voyage vers l’Est en insérant différents épisodes de cette relation. Ce subtil jeu sur la temporalité s’ajoute à la délicatesse de cette langue où chaque mot semble pesé, soigné. Comme souvent dans ses romans, l’écrivain vaudois excelle à faire résonner les tourments de l’histoire et ceux de ses person-nages. Tout comme il tire des fils entre leurs sentiments ou leurs pensées et les éléments extérieurs, à l’image de ce café à la «fadeur un peu acide» qui donne «l’impression de connaître un avant-goût de notre séparation». Ou de ces eaux qui «se tordent de douleur ou de rire, chatouillées par la lumière. On dirait nos illusions qui se débattent.»

«Elle dort déjà. Contrairement à moi, elle n'a jamais eu de peine à s'endormir. Sa conscience est comme l'obscurité qui se maintient au-dessus de l'eau, légère, si proche de l’inconscient.»
Le narrateur sait qu'avec elle, la fin est proche. Il ignore encore qu'elle se produira au bout de cinq jours en ce mois d'avril 2022.
L'année 2022 a son importance dans l'histoire, parce que, le 22 février, la guerre entre la Russie et l'Ukraine est devenue ouverte.
Leur histoire va finir là où elle a commencé, à Lugano, où vivent les parents du narrateur, qu'elle a voulu revoir une dernière fois.
Le commencement de la fin se passe dans la chambre d'un hôtel, celle-là même où il l'a rencontrée, à la fin du mois d'août 2021.
Nina était arrivée au début du mois à la Villa Naroli, tenue par ses parents à lui, en compagnie de Thomas Lerch, plus âgé qu'elle.
Le plus surprenant était que ce riche homme d'affaires, en partant pour l'Allemagne, la lui avait confiée, lui disant de s'en occuper.
Restée tout le mois d'août, Nina n'avait pas l'intention de rejoindre Thomas en Allemagne, mais avait suivi le narrateur à Zurich.
Elle lui avait révélé d'où elle venait, la Biélorussie, qu'elle avait fait des études d'astrophysique à l'école polytechnique de Kiev.
Pour Noël, ils étaient allés dans les Grisons. Là-bas, elle lui avait enfin permis d'ouvrir sa «pochette en carton, avec son ruban noir».
Il avait alors appris l'existence de Ninel, la jumelle de Nina, dont les croquis et aquarelles étaient contenus dans cette pochette.
«Ninel peint ce qu'elle voit dans le ciel,» Nina lui avait dit au sujet d'un tableau où Ninel avait représenté pour elle «La mer de Jupiter».
Peu à peu le lecteur apprend l'histoire des jumelles, le véritable rôle de Thomas Lerch, que le narrateur reverra une dernière fois.
En avril 2022, lui et Nina parcourent l'Europe, d'ouest en est, qui s'opposent et s'attirent, comme eux, jusques en Biélorussie.
Détaché d'elle alors malgré lui, il emportera cependant avec lui l'image de Ninel, l'envers de Nina, et ira son chemin, solitaire.

Deux amants… On suit leur iti­néraire à travers des villes emblématiques de la vieille Europe, comme Venise ou Budapest. Ce pourrait être leur voyage de noces. Mais on sait, d’emblée, que la séparation les attend au terme de cette dérive. Une rupture consommée, assumée. Celle entre deux mondes que désormais tout oppose. Depuis que la Russie a envahi l’Ukraine. Elle retourne dans son pays parce que sa mère est malade. Mais qui est vraiment Nina ? Qu’est-il arrivé à Ninel, sa sœur jumelle, dont le spectre l’accompagne ? Son histoire se révèle peu à peu au long de ce voyage qui aboutit sur un quai de gare en Pologne. Avec ce train qui part à l’Est, du côté où le jour se lève.